Арт Гарфанкел вспоминает годы блужданий
Арт Гарфанкел рассказал о своих «годах блужданий» после разрыва с Полом Саймоном и ухода из музыки. Хотя старые школьные друзья вновь наладили общение, Гарфанкел относительно отказался от идеи очередного воссоединения. Вместо этого он оглянулся назад: на то, как стал преподавателем геометрии, потерял партнёршу в результате самоубийства и долгие годы переходил пешком целые страны — прежде чем вновь осознать, что всегда был певцом.
«Я хотел уйти из всего, стать обычным и жить обычной жизнью», — сказал он газете The Guardian, вспоминая период, последовавший за расставанием с Саймоном. Он устроился работать учителем в маленьком городке в штате Коннектикут. «В первый день урока я сказал им: „Я знаю, вы все, вероятно, думаете, что встретили знаменитость, и я могу это понять, но я хочу преподавать вам геометрию.“» Он пообещал ученикам, что в последний день семестра они смогут задать ему любой вопрос — но карьеру преподавателя осуществить не удалось. «Я был не очень хорош, — признался он. — Я знал свой предмет, но не мог их мотивировать. Я не умел заставить людей переживать о том, что я говорю.»
Вернувшись в музыку, Гарфанкел записал, как он сам выразился, «три приятных альбома» и продолжил актерскую карьеру, которая отчасти и привела к разрыву с Саймоном. Во время съёмок фильма его четырёхлетняя партнёрша умерла в результате преднамеренного передозирования. Описывая это как свой «худший год», он сказал: «Я не знаю, как её описать иначе, кроме как тихая, погружённая в себя, красивая. Я был в неё влюблён. Мне потребовались годы, чтобы пережить это.» Его выходом стало долгие пешие переходы. Идея пришла к нему в Японии, и он немедленно воплотил её в жизнь. «Я сложил вещи и пошёл. Пройдя двенадцать миль, я стал искать место для ночлега. Это безумие, но я как будто вынашивал из себя что-то прочее.»
Он поделился двумя яркими воспоминаниями о пешем переходе через США: одно — как коровы следовали за ним, когда он пел в Аппалачских горах, и другое — встреча с полицейскими в Вайоминге. «Они опустили окно. Вы знаете тот тон: „Что вы здесь делаете, сэр?“ И я вдруг говорю: „Каждый американец имеет право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Так вот, я в погоне за счастьем, офицер.“ А они ответили: „Эээ, мы просто проверяем, сэр. У нас тут попадаются странные люди.“»
В конце концов он решил, что достаточно прошел, и снова вернулся к музыке, которой занимался с пятилетнего возраста. «Я раньше напевал под радио, — вспомнил он. — Потом однажды я вышел из детского сада — лестничная клетка давала чудесный реверб — и начал петь сам с собой. У меня побежали мурашки, потому что мой голос был красив. Мне было веселее, чем когда‑либо, и я понял: „Я певец.“»
В дальнейшей карьере у него было четыре воссоединения с Саймоном, последнее из которых состоялось в начале 2010‑х годов. На вопрос о возможности ещё одного Гарфанкел ответил: «Я не видел его в последний год. Знаете, что мне кажется интереснее? Пешее путешествие от западной Ирландии до Стамбула. Но да, мы встречались. Кто знает, что принесёт будущее? Жизнь полна сюрпризов. Я не знаю, что будет в следующем месяце. Я не знаю, что произойдёт после смерти.»